Ma mère était Allemande. Mais j’ai eu pendant très longtemps un rapport très difficile avec cette langue. J’ai grandi en Lorraine et j’étais scolarisée dans les années 1960. A cette époque et dans cette région l’allemand était encore considéré comme la langue de l’ennemi, de l’oppresseur. Il était très mal venu de le parler. Pendant toute mon enfance, ma mère me parlait en allemand et je lui répondais en français. Je n’ai que très récemment réussi à parler en Allemand, à considérer cette langue comme mienne. Aujourd’hui, je peux dire que c’est une richesse de pouvoir m’exprimer dans deux langues. De plus, connaître et parler plusieurs langues aiguise la maîtrise que l’on a de la sienne.

Il y a des choses que l’on dit en français et d’autres en allemand ?

Oui, et cela permet d’exprimer plus de réalités. Ce printemps, je vais partir dans une résidence d’auteurs à Berlin pendant deux mois. Ce sera une nouvelle étape dans la découverte de cette langue. Peut-être arriverai-je à écrire en allemand.

Ton père était Polonais. Sans voix traite de ton rapport à la langue maternelle. As-tu choisi l’allemand ? Pourquoi ne pas t’intéresser plus à ta langue paternelle ?

Mon père ne parlait jamais de son pays et ne s’exprimait jamais en polonais. Malgré mon nom, je ne me sens pas du tout Polonaise. J’irai sans doute un jour en Pologne, pour voir, mais c’est tout.

 

Après Gagner sa vie, j’ai mis plusieurs mois à me remettre à écrire. De nouvelles questions se posent quand on est édité. On se demande si ça va plaire à son éditeur, aux lecteurs. Etre reconnue comme auteur est une vraie chance : c’est grâce à ce succès que je peux aller à Berlin dans la résidence d’auteurs, j’ai aussi pu obtenir une bourse. Mais c’est aussi angoissant. C’est de nouvelles contraintes : accepter que son livre entre dans une logique commerciale, qu’il soit entre les mains d’autres acteurs de la chaîne du livre, lui laisser vivre sa vie. La Fnac en a par exemple fait la promotion, je n’aurais jamais cru. Il faut aussi se prêter au jeu des interviews, parler de ce que l’on fait, se mettre en scène. Ca ne me dérange pas, mais c’est quelque chose de nouveau qu’il faut apprendre à gérer. Il faut surmonter ces contraintes et passer à d’autres projets.

Dans mes livres, je parle de moi sans pour autant que se soit des autobiographies. J’ai cherché une certaine neutralité alors que je parlais de choses très intimes sur mon passé, sur ma famille. C’est un texte en apparence très brut, sans analyse que j’ai pourtant mis des années à écrire. J’ai voulu parler sans impudeur ni pathos de l’alcoolisme, de cette dépendance. J’ai voulu parler du moment où l’on boit, quand le temps se met à la verticale. Parler de la demi-heure d’euphorie, quand on se sent vivre et que tout semble possible. J’ai voulu parler de l’après, du lendemain qui renvoie l’alcoolique à sa solitude et à sa détresse. Etre alcoolique, être dépendant de quoi que se soit, c’est passer des moments en se convainquant qu’ils sont de bons moments. Essayer des les reproduire, de les multiplier, puis se rendre compte que rien ne change, que rien n’évolue. Boire, est une suite de fragments qui sont comme ces moments de temps à la verticale. Des scènes de la vie quotidienne qui s’enchaînent et se ressemblent.